菜单导航

她的广州版“廊桥遗梦”

作者: 满分作文大全 发布时间: 2021年02月10日 11:18:34

我曾经写了一本关于亲人与脑瘤抗争经历的书,韦丽是这本书的读者。

2011年,她辗转找到我,说自己的儿子也是一位脑瘤患者,当时正在我们曾经治疗过的医院做检查。认识之后,她经常给我打电话,谈一些治疗的困惑,也打听一些脑瘤放化疗期间孩子的调养,我都会一一给她解答。久而久之,我们聊的话题慢慢多了,还有了一种天涯若毗邻的感觉。

去年年底一次我聊起我们初相识的时候,她忽然有点欲言又止的样子。过了许久,她才说,其实她当时正处在一段“不正常感情”的尾声,还没有完全走出来。接着她一直在微信里断断续续地跟我聊,说这是一场她从来不与外人说的“廊桥遗梦”。

1

韦丽的老家在湖北省孝感市附近的村子,上面有两个哥哥。1994年高中毕业后,韦丽想跟着村里人一起出去打工,见见世面。父母说出去可以,但得出嫁后跟自己男人一起才行。于是,为了出去见世面,韦丽就盼着想早点嫁人。

韦丽漂亮,长得有几分像张曼玉,微微一笑就露出两颗小兔牙。与韦丽大哥同在孝感市区一家餐馆打工的林业生,便近水楼台先得月,频繁出现在韦丽面前,与她畅谈北上广的热闹繁华,说总有一天他要去这里面某个大城市,好好地待上几年。尽管林业生那时还只是大厨的帮工,从没有离开过孝感市,但他的“雄心壮志”却把韦丽迷得五迷三道,对他并不出众的身高长相、脾气秉性都视而不见。

父母和哥哥们坚决反对韦丽跟林业生谈恋爱,原因是林家太穷了:林业生年迈的爷爷奶奶需要赡养,长年患病的母亲不能断药,两个弟弟还在上学,就靠他和他父亲挣钱养家。但是韦丽不在乎这些,她认为只要彼此情投意合,将来一定会有好日子。

她也不是没犹疑过,觉得林业生有点爱夸夸其谈,但转念又想,既然跟了他就是他的人了,于是一边跟着林业生在餐馆里洗菜端盘子,一边与父母和哥哥们抗争了两三年。

1998年春天,韦丽终于与林业生奉子成婚。几个月后,女儿的降生让夫妻俩暂缓了出门打工的梦想,韦丽在家带孩子,林业生继续在餐馆里打工。那几年,林业生很有长进,做了掌勺的大师傅,工价一年比一年高。

千禧年,韦丽大哥的朋友想找他去广州一家餐厅做湖北菜师傅,但大哥不愿离家,就把这个机会给了林业生:“你就带着我妹子去大城市见见世面,也不枉她这辈子嫁给你。”

当时林业生的大弟弟已经高中毕业准备工作,母亲的身体也好了一些,林业生觉得这个大家庭可以不需要他的支撑了,便信誓旦旦地应承着大舅哥,让韦丽暂时把女儿留在家里给他母亲照看,以后再接去广州——显然,他是准备长期待在广州的。但韦丽认为,一家人就是要在一起,不肯把女儿留下——她也准备长期待在广州,不过她有一个更大的梦想:希望自己能在大城市落地生根,要让女儿成为大城市的人。

2001年的正月十五刚过,25岁的韦丽跟着丈夫,背着女儿,提着简单的行李,从村里坐拖拉机到了镇上。随后,一家人从镇上坐小面包车到了孝感市区,再坐班车到了武昌火车站,坐了一夜的火车到了广州站。下了车,按照老板的提示,坐公交到天河区的沙太南路一个打工者聚集的小区——老板给他们在这里安排了宿舍。不足15平米的小套间,除了厨房、卫生间以外,刚够搁张床。但接他们的同事都很羡慕:“在广州打工有这样一个住处,就是最高的待遇了,老板说你们是他老乡,要好好照顾。”

韦丽就在女儿笑着扑向那条粉红色落地窗帘的瞬间爱上了这座城市,也相信能和林业生一起在这个城市相依为命,创造属于他们的未来。她抱起女儿站在窗前,打量着这个她向往已久的“外面的世界”。这里虽不在广州市中心,没有她想象中的繁华,但老旧的房屋之中却有一种淡然、大气,同样能让人感受专属于大城市的气息。

次日一早,林业生就去酒店上班了。韦丽带着女儿小心翼翼地走出宿舍所在的小区,站在马路边,看着来来往往的车。她不敢再多走出一步,却恍恍惚惚地想,这其中的哪一辆车,可以带她去到想象中真正的目的地呢?

2

广州的暖春,一件薄毛衣加一件春装就足够,从老家穿过来的厚棉衣厚绒裤一下子显得多余。韦丽觉得自己有很多想法,也趁着这天气蓬勃而生。比如,她想把女儿送去幼儿园,然后自己也要出门打工——先前,林业生就让她在家带孩子,他会赚钱养她们娘俩。

到了2001年的9月,韦丽把女儿送去了小区旁边幼儿园。幼儿园里的孩子大部分是外地打工者的孩子,老师也是来自不同省份的女孩,只有老板兼园长是广州本地人。老板说,她正是看到了这一片小区的外来打工者多,看孩子是刚需,才想到来投资干这个。孩子入园手续也简单,只要父母提供一张务工证明、一份租房合同和一家人的户口本就成。幼儿园里也有少数广州本地的孩子,但一群孩子在一起玩耍嘻闹,根本看不出地域差别,每次去幼儿园接女儿放学,看到女儿在这里的天然融入感,让韦丽也有一种他乡是故乡的错觉。